值星的日子里，晨光总映着挺直的脊背。站岗时目光扫过校园，从清晨第一缕风到课间喧闹的走廊，每一次立正都是对责任的丈量；扫帚划过地面的沙沙声里，瓷砖缝的落叶、栏杆上的浮灰都在抹布下显露出光泽。

原以为重复的劳作只是任务，却在弯腰捡拾纸屑时懂得专注的意义，在擦净窗台时明白细节里藏着担当。当同学踩着干净的地面走进教室，才发现那些被汗水浸湿的袖口、被晨露沾湿的裤脚，早已让自律与责任感在心里生根。这段时光教会我的，不止是把环境扫得明亮，更是让自己在平凡的坚守中成为有光的人。