食堂阿姨总用掉瓷的搪瓷碗打汤，碗沿的蓝边磕掉半圈，露出底下的铁色。某天我接过碗时，发现掉瓷的地方被磨得发亮，像枚小小的月亮。同桌说：“这碗跟我妈小时候用的一样”，他用筷子敲碗沿，声音比新碗清亮。下雨那天，我把碗里的鸡蛋羹分给他，搪瓷碗的裂缝里渗进汤汁，像条金色的河。后来听说食堂要换不锈钢碗，我们偷偷在那只旧碗底刻了名字。最后一次用它打汤时，阿姨说：“这碗该退休了”，碗沿的小月亮在灯光下闪了闪——原来有些器物会像老朋友，用掉瓷的缺口和温热的触感，记着我们在食堂里交换的每口热汤，和那些冒着热气的、叽叽喳喳的中午。