制作叶脉书签时，我的叶片煮过头，叶脉脆弱得像蛛网。同桌把他的梧桐叶推过来：“用我的，叶脉像地图”。碱水沸腾时，他偷偷往烧杯里扔了颗薄荷糖，说“给叶子加点夏天的味道”。阳光透过实验室窗户，照在漂净的叶脉上，纹路像极了地理课本上的河流分布图。我在叶脉边缘系了根蓝丝线，他在背面用钢笔写：“这是我们的‘青春航线’”。后来书签夹在《生物学》第56页，每当翻书时，干燥的叶脉就发出沙沙声，像在念诵关于生命的诗——原来那些在烧杯前熬煮的午后，那些被碱水烫红的指尖，都成了夹在书页里的、会呼吸的时光标本。