焊枪里的文明密码

焊枪喷出的蓝色火焰中，我看见了青铜时代与现代工业的对话。实训课上焊接的每道焊缝，都在复刻曾侯乙编钟的青铜合金配比，又在为新一代高铁转向架预演着未来。当氩弧焊的钨极在不锈钢上走出敦煌飞天般的弧线时，我忽然明白：工匠的手艺从来不只是技术，更是文明的接力。

工具柜里并排放着的錾刻锤与激光校准仪，像两个默契的搭档。上周修复学校老式蒸汽机时，发现活塞的密封原理竟与航天服关节设计如出一辙。车间墙上的标语写着："从司母戊鼎到空间站，我们始终在铸造同一种中国精度。"焊枪下绽放的每一朵焊花，都是这个古老文明向星辰大海发出的摩斯密码。