铃声一响，同学们便如惊弓之鸟，纷纷作鸟兽散。教室里顿时只剩下我一人，还有满地的纸屑、歪斜的桌椅。扫帚靠在墙角，活像个疲惫的老兵，木柄上还留着前人的手汗。

我抓起扫帚，灰尘便腾空而起，在斜射的阳光里跳着舞。那些细小的尘埃，平日里躲在角落，如今被我惊扰，倒显出几分活泼来。窗台上的粉笔灰积了厚厚一层，抹布一擦，便在白瓷砖上画出一道灰色的印记。

倒垃圾时，看见桶里躺着几个揉皱的纸团，不知是谁的草稿，或是传了一半的小纸条。它们曾经承载着某些人的心事，如今却和果皮、废纸混在一处，等待被送往垃圾场。

锁门时，教室内已焕然一新。桌椅排列整齐，黑板擦得发亮。但我知道，明日一早，这里又会被青春的躁动填满，重归杂乱。值日生的劳动，不过是一场永无止境的轮回。

走出校门，手上还残留着漂白粉的气味。这气味，大约就是责任的滋味罢。