走进无机质文物保护室，像是在参观地质博物馆的幕后。这里修复的不是纸张或陶瓷，而是那些从墓葬、遗址中出土的玉器、石器、玻璃珠。我的第一个任务是修复一组西汉的琉璃耳珰——它们出土时已经失去光泽，表面覆盖着白色的风化层，像被时间蒙上了眼睛。

导师递给我一副放大镜和一套微雕工具：“记住，这些矿物已经沉睡了两千年，我们的工作是轻轻唤醒它们，不是强行叫醒。”在体视显微镜下，我看到了不可思议的世界：琉璃内部的气泡、流动的纹路、还有当年工匠无意留下的指纹痕。

清洗需要极大的耐心。我用棉签蘸取去离子水，以圆周运动轻轻擦拭，每五秒就要换一个新棉签，防止二次污染。当第一颗耳珰表面的风化层逐渐褪去，露出原本的湖蓝色时，实训室里响起了一阵低低的惊叹声。那是来自西汉的蓝色，沉静而深邃。

最困难的是拼接一枚断裂的玉璧。断裂面已经磨圆，我不得不使用特制的环氧树脂，在树脂未干时用头发丝般细的金属丝固定。等待固化的二十四小时里，我每两小时去检查一次，就像守护一个即将苏醒的生命。

当这组琉璃耳珰最终在展示柜中重新焕发光彩时，导师说了一句让我铭记终生的话：“我们修复的不仅是器物，更是古人对美的追求。这些矿石曾经深埋地下，被匠人发现、雕琢、珍视，又因战乱或时光被埋没，现在经过我们的手重见天日——这是一个完整的轮回。”